今天是香港Beyond乐队主唱黄家驹去世三十周年，同时也是Beyond乐队成立四十周年，澎湃新闻经授权转载左安军所著《乐与怒：Beyond传》中的章节，以纪念这位著名音乐人。
作为华语乐坛的天才音乐人，黄家驹在其短暂的十年音乐生涯中，创造出无数传世之作。在这些作品中，尽管情歌数量不多，但爱情题材仍然占有重要地位，是家驹生命中不可或缺的一部分。《喜欢你》《曾经拥有》《天真的创伤》等均与其情感经历有关。从16岁初恋，到31岁不幸陨落，家驹一生至少经历过五段恋情。这些女性在他的生命中都扮演过极为重要的角色，成为其创作生涯的缪斯。
Gari：《喜欢你》的灵感来源
家驹的初恋是一位名叫Gari的女孩。Gari是博允英文中学的学生，也住在苏屋邨。上学时，家驹和Gari每天都会从苏屋邨外面的巴士总站乘2路车前往学校。虽然经常坐同一辆车，但两人始终没有搭过话。后来，一位朋友终于把他们介绍给了彼此。风华正茂的家驹对Gari展开了火热的攻势，随后便开始了一系列的约会——逛街、吃饭、看电影、游泳……
彼时的家驹并无过人之处，他皮肤黝黑，满脸痘印，还是个350度的近视，与少女心中的白马王子相差甚远。但即便如此，Gari还是被他的真诚所打动。没多久，二人便坠入爱河，并把自己的初吻献给了对方。
遗憾的是，4年后这段恋情走到了终点。那时家驹已经学了三年的吉他，正沉浸其中。家驹对自己的恋情向来讳莫如深，直到多年后，他才在一次采访中透露和Gari分手的缘由。“因为沉迷于音乐，吊儿郎当，我觉得自己难以给她提供任何保障和安全感。她原本并不想分手，但后来认识了别的男孩，分手不到半年就嫁人了。我们的理想和目标不同，她追求的是家庭，我无法满足她。”尽管当初是家驹提出的分手，但在多年后的一些作品中，他还是会对Gari流露出眷恋之情，比如那首温情脉脉的《喜欢你》，灵感就来自Gari。
Kim：初见一握，触电三载
在与目前所知的第二任女友Kim相恋之前，家驹似乎有过一段长达三年的单身时期。以家驹丰沛的情感和独特的个性来看，虽然不太可能保持三年的单身状态，但目前并没有一份资料显示他在1982年至1985年经历过新的恋情。也可能是因为当时他尚未成名，其中的感情经历不被人熟知，抑或是身边的朋友对此有所回避。2010年家强驳斥Gina时，阿Paul就曾在一份回应中表示：“讲真的，每个乐队的人都好多女友，但我们不讲私事，也不会逐个讲出来。”著名DJ、Beyond“御用司仪”陈海琪也说，家驹的女朋友很多，但不方便透露。
家驹和Kim相识于1985年12月6日的“小岛&Friends”演唱会。当时她是那场演出的现场助理。Kim记得，在高山剧场见到家驹时，家驹主动伸出手想要和她握手，她一时不知所措，只好战战兢兢地把手伸出去，象征性地轻轻一握。那时她只是一个19岁的少女，这种礼节性的招呼还属首次。
Beyond和键锋传音（Kinn’s Music Ltd.）签约后不久，家驹就喜欢上了Kim，随后二人便坠入了爱河。尽管他们并没有公开恋情，但Kim和家驹的亲密关系还是被姐姐潘先仪（Jinly Poon）发现了。当时Jinly与Beyond经纪人陈健添（Leslie Chan）既是恋人关系也是键锋传音的合伙人，她在公司主要负责乐队的形象设计。Jinly大为光火，她把家驹和妹妹教育了一番，好在她并未阻止二人的恋情，只是提醒他们低调为好：经纪公司可不想让外界获知任何有关乐队成员恋爱的事情，因为乐队的音乐事业刚刚起步，一旦绯闻缠身，势必影响乐队前途。
Kim出生于香港，在西贡区调景岭长大，祖籍是四川省江北县（今重庆渝北区两路镇），母亲是天津人。这个普通话和粤语都讲得不怎么标准的姑娘，有着跟家驹差不多的身高。
家驹和Kim刚认识时，很喜欢和她们玩。然而，玩耍的人总是结队出行，他们根本没机会单独相处。不过，有一次Kim明显感觉到家驹对她另有意思。那是一个星辉交错的夜晚，家驹大老远跑到浅水湾和Kim的一群朋友玩，之后他们玩起了孩子的游戏——老鹰捉小鸡。Kim回忆说，家驹总喜欢跑到她的后面去捉她，有时甚至还会抱住她。在接下来的日子里，他们二人越走越近，并很快成了情侣。
家驹是个夜猫子，喜欢深夜创作，直接后果就是早晨爬不起来，于是睡懒觉成了他的一大爱好。除此之外，他还喜欢抽烟，特别是烟味很浓的那种，不过穷得叮当响的他很多时候只能和廉价烟相伴。虽然偶尔也抽万宝路，但这也只是领薪水时给自己的奖励。家驹的这些习惯让Kim有点难以忍受，好在他们相互理解，并未因此吵过架。有时他们好不容易待在一起，家驹却不懂专心享受二人世界，而是沉迷在自己的吉他声中。Kim不仅没有因此大吵大闹，还很关心家驹。“我非常欣赏他，”Kim说，“每当他弹上三四个小时的吉他，我都不会去打扰他，甚至还会把水端到他手边。”
家驹同样会以自己的方式表达对Kim的关心。有一段时间，Kim在一家珠宝店上班，每当她收拾橱窗准备下班时，总会看到家驹站在外面等她。Kim说家驹虽然不是非常体贴，但他会讲笑话哄她开心。Kim对家驹的音乐才华赞不绝口：“他真的很爱音乐，他是一个天才，是一个非常非常努力的天才。”
1986年夏天，第二届嘉士伯流行音乐节开始招募参赛乐队，已有合约在身的Beyond依然蠢蠢欲动。为了摆脱合约的束缚，Beyond决定分开行动。家驹、家强兄弟二人和鼓手李俊云、吉他手黄卓诚以及Kim组成了一支名为“Unknown”的乐队，黄贯中、叶世荣则和朋友马永基以及Beyond前队友邓炜谦组成了一支名为“高速啤机”的乐队。Unknown为比赛创作了一首名为《放开我》（Set Me Free）的歌曲，由Kim担任主唱。这首歌的曲子由家驹所写。据Kim回忆，在排练时，她很难将几个音唱准，家驹只好在一旁反复教她如何演唱。遗憾的是，初赛环节Unknown即被淘汰出局。
1986年9月，Kim还和梁俊威、黄仲贤、梁俊勇、李俊云、黄卓诚组成了一支名为“Outsider”的乐队，为Beyond即将到来的小型巡演暖场待命。由于Outsider的成员大多是初入此道的新手，尚不具备创作能力，因此这支乐队主要是翻唱一些流行摇滚。1988年底拍摄电影《黑色迷墙》时，Kim和她的Outsider乐队在该片中演唱了一首名为《粉碎》的原创歌曲。这首歌的歌词出自Kim之手，曲子则由家驹提供。电影原声专辑《午夜迷墙》出版时亦将其收录其中，这也是以Outsider名义公开发行的唯一一首歌曲。
除此之外，Kim还参与了Beyond签约后的首张专辑《亚拉伯跳舞女郎》的录制。专辑同名曲《亚拉伯跳舞女郎》和《沙丘魔女》《孤单一吻》里那个神秘的女声，就来自她。在1987年10月举行的“Beyond超越亚拉伯”演唱会上，她为家驹伴舞，并献唱了和声。
自《喜欢你》问世后，人们对那位可爱的缪斯的猜测就从未停止，但也从未出现一个有力的结论说服那些满心好奇的歌迷。有人认为这首歌是写给Kim的，也有人说是为Gina而写，而认为是家驹献给初恋的同样不在少数，但很多时候他们总是把Kim与家驹的初恋混为一谈。直到Gina和Kim站出来后，这首歌的来历才算有了一个清晰的轮廓。Gina说这首歌的灵感并非来自她，而是家驹的初恋女友。Kim同样否认了自己的缪斯身份，但她承认自己见证了这首歌的诞生。那天在她的公寓里，家驹抱着吉他边弹边唱，努力为这首此前已经写出一半的歌曲寻找新的感觉。不一会儿，家驹便完成了后半部分。Kim表示，如果非要认为这首歌跟她有关的话，她最多是第一个见证者和聆听者。
黄家驹
Gina：误会频频，情路崎岖
1987年秋天，在拍摄《无声的告别》MV时，家驹结识了他一生中的至爱Gina。Gina有八分之一的苏格兰血统——她的曾祖父是一名苏格兰海关官员；外公是京剧大师周信芳。Gina的中文名“林楚麒”就是来自外公的名号和艺名。关于此次合作，多年后Gina回忆说：“我也不确定是家驹特意找我参与MV的拍摄，还是导演的意思。按照惯例，拍MV很少会找另一位歌星去演，尤其是我们并不在同一家公司。当时我也没有深究到底是谁提议邀请我的。正因为那次合作，家驹终于和我搭上了话，不过离开时我并没有把电话号码留给他。”
初次合作，家驹便被这位才华横溢的女孩所吸引。不久，他们又共同出席了一场记者招待会。会后，家驹鼓起勇气邀请Gina去二楼后座做客，随后他们便坐上了同一辆车。“那天我刚好有空，所以就答应了家驹的邀请。我跟他说我开了车，他们可以和我一起。我让他们在大门口等我，然后便出去把车开回来接他们。就在这一天，我跟Beyond的五个成员正式成为朋友。我发现他们和我怀着同样的梦想，真是有种惺惺相惜的感觉。没过多久，我们就成了很好的朋友，差不多每天都会聚在一起唱歌。我总是坐在家驹的吉他音箱上，一边哼着歌，一边看他们练习。作为好友，我自然而然地成了他们的专属司机。”
多年后当Gina回忆起刚开始和家驹交往的那段时光，仍然无比怀念。“感觉那段日子才是我人生中最快乐的时光，没有涉及任何男女感情，纯粹是兄弟式的情谊。那些日子对我们来说，是最美好的青春少年时！”数月之后，家驹开始对Gina展开爱情攻势，Gina也顺其自然地接受了家驹的追求，因为她“被他的真诚感动了”。
其实，早在拍摄《无声的告别》MV之前，家驹和Gina就已经有过一次共事的经历，只是那次合作他们没能搭上话。当时家驹正在为一部名为《暴风少年之黑仔强》的影片出镜献演，担任该片女主角的正是Gina。男主角的扮演者则是阿Paul。“那是我初次接触Beyond，第一次见到阿Paul时，我非常惊讶，心想‘头发怎会长那么长！比我的还长！’然后我跟阿Paul开玩笑说，‘我最讨厌的就是别人的头发比我的还长！’家驹很少和我同场，因为他扮演的是一个小角色，类似于江湖大哥的跟班，所以我们连说话的机会都没有。”
尽管1988年底拍摄《黑色迷墙》时Kim和家驹仍然一起共事，但此时他们的感情已经走到尽头。家驹和Gina走得太近，因此她只好选择退出。
新的爱情带来新的生机，但家驹也因此失去了旧爱。和Kim三年恋情的无疾而终，并没有让他感到太多的快乐和自由。这从他写下的《曾是拥有》就可见一斑。录完歌曲小样后，家驹请好友刘宏博转交给Kim，他们之间的交往也从此画上了句号。“曾在午夜沉醉/一切多么的美好/无奈我在惭愧这欺骗”，难以掩饰家驹的愧疚之感，一切美好都已经不再。“曾孤单的心一再孤单/这一切留待记忆失去”，表露的更是一种深入骨髓和与生俱来的孤独。即使相恋的人抱在一起，也无法共享同一个灵魂。
在与Gina相恋期间，家驹同样和她展开了合作。1989年初Beyond录制专辑《Beyond IV》时，Gina为《摩登时代》献唱了和声。1989年8月，Gina发行了首张专辑《这就是爱》，专辑中的《怨你没留下》词曲由家驹、家强兄弟二人包办，几个月之后，这首歌被Beyond重新编曲、填词，命名为《明日世界》，收录在乐队同年12月发行的《真的见证》专辑内。
后来有一种关于家驹的家人反对他们的恋情，甚至家强讨厌Gina的说法一直在歌迷间流传，实际情况并非如此。“我们之间的波折并不像外界说的那样，他的家人从来没有反对，有一点点反对的反而是我的家人，可是我喜欢，他们也拿我没办法。”Gina的家人之所以反对他们在一起，大概是因为“一般母亲都希望女儿的另一半是个文质彬彬、有学问的男士，家驹在这方面有点距离”。虽然刚开始母亲周采茨（Vivian Chow）有些反对，但最后她还是许可了家驹和Gina的恋情。他们二人曾一起拜访过Gina的母亲，家驹和Gina那张广为流传的合照，就是拍摄于Vivian家中。
进入1989年，乐队的事业逐渐稳定下来，家驹的恋情也发展到了可以谈婚论嫁的地步，虽然他还不到27岁。1989年2月14日，在Beyond几位成员的见证下，家驹和Gina订了婚，并为彼此戴上了一枚婚戒。
当天，Gina正在沙尖咀的海洋皇宫演出，Beyond四人一起来为她捧场。演出结束后，家驹邀请Gina和她的朋友们共进晚餐，他对Gina说：“反正都要摆一圈，就当订婚宴席好啦。”这个不拘小节的男人几个月前向Gina求爱时，同样不是打着领带捧着鲜花。“那时候他很喜欢去玩具反斗城，我抱怨他不叫我。后来有一次他终于约了我，那天雨很大，他一直在雨中等我，我问他为什么非得让我陪他，他说只是想借个时机约我，向我表白。”这段表白的场景不久被用在了《喜欢你》的MV中。
像以往一样，家驹和Gina的恋情也是在地下秘密进行。虽然有时Gina会去给Beyond捧场，甚至和家驹一起出席活动，但他们几乎不会在公众面前表现出任何亲密举动，以防媒体大做文章。与此同时，乐队经理和唱片公司也不希望他们同台，所以Gina只好拒掉某些演出邀请，她不禁感叹：“有时候我们谈恋爱就像做贼一样。”家驹对此同样深有感触，后来他在一次访谈中说：“跟艺人谈恋爱，更讲究接受。因为我们没有固定的工作时间，有时候可能一两个月才能见上一面；加上跟我们恋爱常常要回避公众，上街都没有安全感，私人空间完全被侵占。这样的恋爱生活何止是接受，简直就是牺牲。”
然而，世上没有不透风的墙，不久他们的恋情就见诸报端。“有关我们订婚的事情，最初并不是我公开的。有一次我帮一位朋友做他的演唱会宣传，接受访问时他突然在我身后把这件事情说了出来。因为我和家驹订婚是事实，为了避免他在记者面前下不了台，我就承认了这件事，不再隐瞒我们的婚事。”但多年后Gina仿佛如梦初醒，“现在回想起来，我觉得被出卖和利用了。我很少提防别人，更何况是我的老朋友”。
恋情公开后不久，Gina渐渐淡出音乐圈，开始做家驹身后的那个女人。在此期间，Gina为Beyond《曾是拥有》的国语版《曾经拥有》操刀填写歌词，这首歌随后被收录在乐队1991年4月发行的国语专辑《光辉岁月》中。遗憾的是，1991年夏天，家驹和Gina也难免分道扬镳。
一直以来，家驹与Gina分手的原因众说纷纭，Beyond的几名成员和朋友也一直讳莫如深，遭受无数恶意揣测和攻击的当事人Gina同样不愿透露任何细节。不过，Gina反复强调：“其实我们俩从来都没有说过分手，我只是用行动表示我的立场。我绝没有辜负过家驹，相反我已经为他付出了我的所有。”
2010年，隐退十余载的Gina宣布复出，家强发表了一通驳斥Gina的言论，这随即成了部分歌迷用来攻击Gina的证据。当Leslie眼看Gina饱受歌迷的肆意攻击，并不断有歌迷询问家驹和Gina分手的原因时，便站了出来。“这个问题我想了很久才决定回答，因为有点敏感。我为什么要回答呢？因为我想给林小姐说句公道话。歌迷间流传的是林小姐做了对不起家驹的事，事情的前因后果我都知道，不过我是先知道结果，才得知原因。有一次家驹在办公室里对我提起这件事，当时只有我俩。他说话的时候没有激动，没有生气，也没有要追究的意思，只是有点惘然。听他讲完，我觉得有点奇怪，为什么林小姐会这样做？为什么家驹对这件事没有强烈的反应？1999年在我即将移民悉尼前，我跟以前的一位助理见面，无意中聊起这件事，我问他知不知道事情的原因，他说知道，而且还把整件事的原因讲给我听。我才明白当时林小姐为什么会那样做，为什么家驹当时好像有些难言之隐。这位助理和家驹很亲密，所以我相信他说的是事实。我并不是在评论林小姐是否做得正确，我只是想让大家知道这件事有它的前因，才有这样的后果。具体是什么事情，我就不必交代了。我相信家强是不知道前因，只知道后果。因为家驹是他哥哥，所以每次提到林小姐，他的反应都比较激动。”
按相关人士的说法以及相关文献资料推断，Leslie所说的“前因”“后果”，大概就是家驹和另外的女性（可能是随后的新任女友简女士）走得太近甚至已经出现越界行为，Gina发现后，特意做出和别人亲近的举动“报复”家驹，而“前因”“后果”颠倒后，Gina就成了那个被批判的对象。
简女士：行踪神秘，短暂热情
家驹随后的新任女友简女士和Gina熟识。据Gina回忆，离开家驹后她依然默默地为家驹提供帮助，并教会简女士如何照顾家驹。而家驹同样没有忘记Gina，因为他一直把Gina送给自己的挎包和她花高价从别人手中买回的十二弦琴带在身边。
1991年10月底，“生命接触”演唱会结束后，家驹带着简女士一起飞去了泰国芭提雅，在那里度过了一个星期的轻松时光。
1991年12月23日，Beyond和日本经纪公司Amuse签下一纸合约，正式开启进军日本乐坛的摇滚之路。一个月后，他们飞到日本，着手录制合约中的第一张唱片，一住就是70天。由于长期穿行于香港和日本之间，家驹和简女士的感情不久便走到了终点。
Rita：双重身份，常伴左右
1992年夏天，徐敏儿（Rita）成为Amuse香港分公司的主管后，开始接手Beyond的管理工作，之后她和家驹的接触逐渐频繁起来，几个月后他们便走在了一起。尽管她和家驹的恋情同样是在秘密中进行，但有关他们相恋的传闻偶尔还是会见诸报端。那些经常蹲守在家驹公寓外的歌迷，甚至还看见她半夜走进家驹的公寓。在接下来的日子里，Rita以助理和女友的身份陪伴在家驹身边，为家驹分担工作上的烦恼、提供情感上的支持。
1993年6月24日凌晨，家驹在录制节目过程中，跌落舞台，昏迷不起。经过7天的全力抢救，医疗团队还是没能将家驹从死神手里夺回，家驹的生命最终定格在东京时间1993年6月30日下午4点15分。7月4日，Gina和简女士前来参加家驹的葬礼，Rita则以现任女友的身份参与了诸多仪式。
尽管家驹没能和她们中的任何一个修成正果，但她们都无一例外对家驹的离世深感悲痛。他们曾在一起度过生命中的美好时光，曾是彼此生命中的一部分，如今，这一切都随家驹的离去成为永远的回忆。
本文内容摘编自左安军著《乐与怒：Beyond传》，南京大学出版社，2023年7月即出。
