震惊全美的纪录片:杀人犯惊动白宫,全网为他请命,法律以他为名

2024-12-24 13:39:16 体育资讯 facai369
三年前,一部纪录片震惊整个美国。 全网上书请愿,惊动白宫。 州立法院甚至以男主角的名字立法。 我们总被“真实事件改编”的电影吸引。 它恰恰相反。 势要还原“被改编”的真相—— 《制造杀人犯 第二季》 Making a Murderer Season 2 《制造杀人犯》第一季播出后,“史蒂文·埃弗里”这个名字,成为当年Google搜索排行榜里第7名。 榜单里的名字,有美国总统,政客明星。 而史蒂文·埃弗里,在纪录片面世前,只是美国郊区的一名阶下囚。 纪录片播出后,他的经历成为了举国的话题。 案件的荒诞程度,Sir认为必须再次重温整个事件。 01、 震惊世人的冤案 史蒂文,一个家人眼里的普通少年,相貌不出众。 智商水平只有70(90-110属于正常智力水平)。 在别人眼里,这一家人都与小镇上的人与众不同。 他们没有接受过教育,不参加任何社区活动,不想融入周围的人群。 有一个家族企业——埃弗里废车场。 毫不意外地,他走上了犯罪的道路。 罪名一个接一个: 用猎枪指着镇上居民桑德拉的头,威胁要杀死她; 性侵当时正在湖边跑步的女性潘妮·伯恩森; 同一地点,多次对女性进行性侵、猥亵。 全部罪名成立,史蒂文被判入狱32年。 以上,是警察局记录在案的事实。 但,也是对事件的改编。 真相? 还原的过程,不断累积着观众的愤怒指数。 那个说自己被枪指着头的桑德拉,多年后承认她报警的目的—— 对史蒂文一家都极其厌恶。 当年警局非常重视这件事。 因为警察局对史蒂文一家早就有看法; 也是因为,受害人表妹的老公就是警局里的人。 而关于性侵,受害人潘妮是镇上的优秀市民、有钱人。 在受害者描述攻击者的外貌时,记录本案的女警朱迪说了一句话: “听起来就像是史蒂文·埃弗里。” 而朱迪跟桑德拉互为好闺蜜。 结局,大家都有预感了。 史蒂文面对着自己被冠上莫须有的罪名,连为自己辩护的权利都没有。 也不允许被保释。 23岁的他,妻子带着孩子跑路,一无所有。 在1986年到1994年间,他不停的上诉。 终于随着高科技的发展,他们找了新的罪案证据——DNA。 开始检测的指甲里残留的DNA,与史蒂文的并不匹配。 这时,距离他入狱已经过了八年。 他替别人坐了8年牢。 此后抽丝剥茧的调查,最后暴露出一件荒唐的大骗局。 普通居民、警察、检察官,全都参与其中。 就为了除掉那个让人讨厌的史蒂文。 出狱后的史蒂文,要求警局赔付他3500万美元的损失。 这样一来,打脸的可是整个司法、执法系统。 他们可不会忍气吞声。 真正的报复才刚刚开始—— 2005年,史蒂文被释放之后,开始有人为他正名,也以他的名字开始,掀起了一场司法改革。 以他名字命名的《埃弗里法案》诞生,防止冤假错案的发生。 但《埃弗里法案》在州立法会通过之后的第二天。 史蒂文又一次坐上被告席。 这一次变本加厉,是谋杀罪。 他涉嫌谋杀当地一位女摄影师特瑞莎,而且看起来证据确凿。 1、受害人最后一次出现是在史蒂文的废车场拍照; 2、受害人的座驾在史蒂文的废车场里发现; 3、车内发现史蒂文的血迹; 4、警方在史蒂文的家里找到了特瑞莎遗留的车钥匙; 5、特瑞莎的遗骸在埃弗里废车场里被发现。 板上钉钉? 不,还缺一锤定音的证据——人证。 警察开始以史蒂文的侄子布兰登为突破口。 一个16岁的少年,智商同样不高,性格极为软弱。 在审讯中,布兰登的证词言之凿凿: 史蒂文把特瑞莎绑在床头,实施了性侵,并且逼他参与其中。 之后,他们还割开了特瑞莎的喉咙。 这下人证物证俱在。 靠着这份供词,坐实了埃弗里家庭就是个特产杀人犯、变态的家族。 当地检察官在庭审之前,就已经断定杀害特瑞莎的凶手是谁。 刚刚出狱没多久的史蒂文,又被抓了回去。 一件命案,把他彻底打入地狱。 但如果就此结束,未免太让人失望。 02、 地狱的修罗场 再一次—— 现实,充当了最高级的编剧。 史蒂文不聪明,但他从不认命。 上诉,上诉,上诉。 但每一次离真相近一点,我们离人性又远一点。 让史蒂文的故事,在不同人嘴里有着不同的说法。 首先,我们看看人证。 这是最重要的一环,侄子布兰登的证词。 但仔细翻看布兰登被审讯的视频,他的状态实在不像是一个被审问的人。 依靠在沙发上,一手托腮,体态放松得离谱。 分析警察与布兰登的对话,发现多半的犯罪细节,都是警察提供的。 警察: ——“你听我说,你听到那里有人尖叫” ——“别为难我们,也别为难自己” ——“是谁朝她的头开的枪” 如此明显的诱导,却从未被人提出异议。 因为寡不敌众。 结束询问,布兰登的母亲进来后。 布兰登才反应过来,抱头忏悔,说自己真的什么都没有做过。 而那些警察,却用询问的伎俩,套出了他的话。 他们影响了我的想法。 警方没有任何证据证明布兰登参与过犯罪。 可是,为了除掉史蒂文,必须连布兰登也一起除掉。 于是开始多方协作: 监狱逼他写下案发当天的作息表。 检察官查缺补漏,说供词里没有提到特瑞莎,不完整。 在检察官的“教导”下,布兰登画下了他性侵特瑞莎的画,以及特瑞莎被绑在床头的样子。 直到布兰登发现自己陷入了可能再也不能出狱的糟糕状况后。 他开始慌了,当他妈妈问他你怎么能说出这样的供词呢? 布兰登轻描淡写地说,我猜的。 -你是怎么想出来的? -我作业不也是猜的吗? 当然,已经晚了。 警方大功告成,凭借供词,一箭双雕。 入狱的布兰登,走上了叔叔的道路,成为一个清白的“囚徒”。 在2048年前都不得释放。 至今,他还没出狱。 照片中憨厚的笑容,是让人心寒的麻木。 消息一出,一片哗然。 推特网民集体请愿,向总统奥巴马质问。 各大媒体的曝光,使案件重新得到超高重视。 举国施压,炮轰这个一环接一环的“官方骗局”: 《大西洋月刊》:《制造杀人犯》才是现实中的“美国恐怖故事”。 这一切,都让我们认为—— 翻案,马上要成功了。 正义,在来的路上了。 可真的是这样吗? 03、人间罗生门 的确,在后续调查中,原本的证据都出现了猫腻。 首先,是钥匙上的DNA。 警方在拿到搜查令之后,封锁了史蒂文的拖车屋,在里面进行了地毯式的搜索。 但这种地毯式搜索,一次不够,第二次,第二次,第三次…… 一共18次。 尽职尽责,终于在家里发现了一条只沾有史蒂文DNA的车钥匙。 特瑞莎使用多年旧钥匙,竟然一点本人的DNA都没有? 呵呵。 再说说血迹。 特瑞莎的车里没有发现任何指纹,唯独发现了血迹。 而且是形状不一,深浅不同的血迹。 按照布兰登的证词,特瑞莎被割喉,应该会大面积溅血。 但天花板、墙上、床上、地毯,都很干净,也没有从卧室拖到车库的血迹。 床头没有抓痕,没有绳子纤维在上面。 更可怕的是,史蒂文的律师在重新审看当年的证据时,史蒂文当初被抽的血液试管上的橡胶盖子,有被刺穿过的痕迹。 而且在法医到达现场时,发现特瑞莎的骸骨全部被收集在一个盒子里。 警察并没有按照专业的法医采集标准,划分地域网格采集遗骨。 这极大的影响了案情的判断—— 到底是焚后移尸,还是当场焚烧。 所以,这些证据到底是不是伪造的? 争议最大的,是来自汽车引擎盖上的DNA汗水。 警方说,汗水是没有办法伪造的。 而新任律师团队做了一个实验: 找三个志愿者摸5次引擎盖上的同一位置。 这15次的接触中,他们只找到了4个可检测数据。 而这些含量跟史蒂文留在汽车引擎盖上的数量,差了20倍。 这里的DNA到底是怎么留上去的? 而在那把钥匙上留下的史蒂文的DNA含量,是正常人握钥匙后余留DNA含量的十分之一。 有猫腻。 但有猫腻,已经是真相的尽头。 物证被毁坏,人证造假,案件俨然一出没有出路的罗生门。 04、凶手是谁? 案件扑朔迷离,但结果无法改变。 陪审团在这一堆的证据面前,早就有了自己的判断。 史蒂文被判故意杀人罪,他很有可能会在监狱里过完他下半辈子。 即使《制造杀人犯》的主创仍在锲而不舍地追问真相。 他们突破了当地警局的打压,甚至在没有电视台肯播出的情况下找到了Netflix作为下家,并坚持到第二季。 但结果并不如人意。 真相,可能永远被掩埋。 可在Sir眼里,比这更可怕的是—— 真相真的可以被制造。 拍出类似题材,《嘉年华》的导演文晏曾说过这样一句话: 我们生活在一个像是嘉年华似的时代,天天都是喧嚣,过得像过山车一样的。每个人都在奔忙,于是有些事情也就在大家奔流的脚边发生了,但是每个人都只顾着朝前跑,没有人为此停下来。 而史蒂文的经历,更甚: 入狱多年,不仅没有人为他停下。而且还要像对待过街老鼠般,踩一脚。其中不乏代表正义、公平的检察官和警察:这个家族一脉相承,要将其连根拔起我们必须终止他们的基因传承 我认为他的人格就是如此 我在家族中找不到一个好人这些人是天生的恶人 每一次入监狱 警察都让他洗一次澡 被定罪后,还躲不过调戏。 有人给狱中的史蒂文写情书,愿意当他的女朋友。 但没过多久又觉得他的性格有缺陷,扬长而去。 如今的史蒂文,几乎缴械。 留给世人的,只剩一句绝望的降书: “穷人会输,输的永远都是穷人。” 而那些赢了的人呢? 西装革履,在镜头前镇定自若。 最后发现证据牛头不对马嘴,又哑口无言,嘴角颤抖。 《制造杀人犯》已经完成了它的使命—— 谁是凶手? 是谁在制造杀人犯? 一目了然。 本文图片来自网络
搜索
最近发表
标签列表