18比21、18比21。跨过了老对手林丹，李宗伟却没能越过比自己年轻7岁的谌龙，输掉自己的第三次、也是最后一次奥运决赛。
过去五次，李宗伟都在距离世界冠军最近的地方倒下了。
北京时间8月20日晚，一半的中国球迷内心是分裂的。如果一网之隔不是站着中国球员，那么无论是球迷还是中国队员都会坚定地站在李宗伟一边。
太多人希望这个世界上最好的羽毛球选手能够成就他的奥运梦和世界冠军梦。
一路吃着止痛药，李宗伟闯进决赛，然后又在宿命里倒下。场景从来相似，结果一样痛心。
一如伦敦奥运会决赛后，他面对记者采访时一字一字挤出，“这就是我的命，我只能接受。”
2016年8月20日，在2016年里约奥运会羽毛球男子单打决赛中，李宗伟获得亚军。
一本概括命运的自传
“我必须谢谢李宗伟和林丹，这个时代最伟大的两个运动员教给了我很多东西。”谌龙在拿下冠军后，他的第一句感谢就献给了林李二人。
但有一点从未变过，李宗伟从来都是最高领奖台之下的那个。
似乎一切注定那般，就像2012年他和林丹分别推出了自传。
这两位世界最佳都在伦敦奥运会开赛前定下了书名。
林丹定下了《直到世界尽头》，而李宗伟在团队和出版商的众多提案中选择了《败者为王》，他说那是因为一见倾心的感觉。
“即使失败，它在我生命中凿刻下的痕迹，也将会是光荣的印记。无论未来走到哪里，我都会像一个充满斗志的战士，不断征战。无论面对什么状况，永远都知道要怎样重新再出发。”
这就是李宗伟在《败者为王》自传中，内心最深处的独白。
2008年，马来西亚王室授予他“拿督”的封号，这个勋位等同于州长（相当于中国省长），只享地位不受俸禄。
“3岁至80岁的各种族马来人、华人、印度人，没有人不认识拿督李宗伟。”
马来西亚《中国报》的资深记者林良生告诉澎湃新闻记者，在马来西亚国内，各种商业、慈善活动争抢邀李宗伟当嘉宾，他代言的商业广告无数，从吃的白米、喝的饮料咖啡、用的铅笔、计算机防毒软件、手机电讯配套，看的卫星电视，到住的豪华度假屋。李宗伟的广告遍布各个领域。他的豪宅甚至比刘德华老婆家更难以接近。
一个人“对抗”一个国家
“他就是我们的姚明和刘翔。”林良生说在热爱体育的马来人心目中，有一半人认为李宗伟是神。
他是一个屡战屡败的“神”。
“大马50年来才出现一个李宗伟。”多年前，大马羽协总秘书长黄锦才曾经在接受澎湃记者采访时，这么评价李宗伟，承认正是李宗伟凭一己之力支撑着羽毛球在这个国度无上的影响力。
曾在中国和马来西亚执教的著名男单教练李矛几年前向澎湃新闻记者谈及，中国羽毛球体系确保了它能不停地产生冠军，而马来西亚羽毛球完全没有那么多高水平教练和选手，相比而言训练比赛环境可以说是天壤之别。
“我也想像中国球员那样有一整段时间的系统训练，但是在马来西亚队，没有特别高水平的球员和我练球，而国家队希望我多出来打比赛，所以只能不停地打。”
两年前，征战羽超时，他袒露心声，“中国队的队员们条件太好了，不论是训练还是出来比赛，他们什么事情都不用操心，国家队都会安排得非常好，我们就不行了，很多都得自己操心，有时候出来比赛还得自己做饭吃。”
一个人“对抗”一个国家。他还能让马来西亚羽毛球一直矗立在世界顶尖的水平，用球迷的话来说，他是拖着这个国家在前进。
太多的悲壮和辉煌都是李宗伟带给马来西亚人的，但人们也明白18年来，他不仅主宰着自己的羽毛球世界，也支撑着一个国家的荣光。
生命中无法回避的林丹
人们喜欢用瑜亮情结来形容，林丹和李宗伟这两位世界羽坛的天王。
在世界大赛中，西西弗斯周而复始推着石头上山又下落的情节一再于李宗伟身上上演。林丹似乎是他无法逾越的鸿沟。
这一切发端于2000年的世青赛上。
如今在广州天河体育馆的过道里还有着那张不少羽毛球迷朝圣的老照片：那是2000年世青赛的领奖台，最中间的是冠军鲍春来，而17岁的林丹和18岁的李宗伟分别站在他左右两端。
后来，有伤的鲍春来过早陨落，剩下李宗伟和林丹一直对抗，失败者的标签也一次次贴在了李宗伟身上。
两年前，林丹在接受澎湃记者采访时，曾形容两人之间的微妙关系，“其实，我的不少辉煌都要感谢李宗伟的‘成全’。”林丹是真诚的，言语中只有惺惺相惜而无高下之分。
在赛场下，两人是朋友，聊天的话题并不涉及羽毛球，甚至都给对方的婚礼送上了礼物和祝福视频。
“我们没有恨，都是爱。”这是2011年，林丹在上海参加中国公开赛时，对两人竞争关系最真实的评价。
当时上海观众曾经集体倒戈为李宗伟加油，只为成全这位悲情英雄的又一位冠军。即便这几年，李宗伟在中国比赛，总是如主场作战一般。
在网络上，球迷们把对两位英雄一路对抗的敬意用段子的戏谑方式表达，“据说当年林丹追谢杏芳时，就是经常找谢杏芳练球，然后每次都输给她。最后两个人终于走到一块，同样方法，宗伟用了五年，可林丹还是不懂。可怜的宗伟。”
“老婆只会喊你回家吃饭，李宗伟却会喊你回羽毛球馆训练。”林丹曾和澎湃记者笑言，李宗伟在脑海出现的概率比谢杏芳都高。宗伟的感受却有着他一贯的低调，“林丹推动着我不断发现和实现自己的潜能。”
然而，当李宗伟在半决赛击败林丹后，他却没能击败谌龙。
太多的精力和体力都耗费在了林李大战中……
儿子曾一度只会叫妈妈
李永波曾经总结过，林丹的优势在于他比李宗伟压力更少，此外还有那么多个世界冠军的头衔作为信心的基础，“林丹可以释放，但李宗伟一个世界大赛冠军都没有。”
性格上的毫厘之差，导致最终的悲情？
有人是这么理解。但那也是他们看不到李宗伟的强大。
“永远不懈怠自己的责任。既然做了，就要尽全力做到最好。”李宗伟剖析过自己。
2012年，正当壮年的李宗伟因为汤姆斯杯上肌腱撕裂，每天治疗12小时，最终还是带伤征战伦敦奥运，而这一切直到他输掉了决赛后才一一道来。
熟悉他的人会觉得他太累、太辛苦，而这些都被他一一纳入内心深处，这才是他屡败屡战的强大。
第一次的奥运决赛之旅并不如意，第二次带着伤痛坚持，第三次却如同自我修炼。
如今比林丹还大一岁的李宗伟决定为里约奥运会坚持，以至于儿子一度只会叫妈妈而不会叫爸爸。
9年3次奥运3枚银牌，一切同样伟大。
哪怕8个月的禁赛也只是让他花费了更多的时间和精力去训练和比赛。
“无论如何，多累也会挺住、也会坚持下去。”在他的想象中，败者为王就是一次次失败的累积淬炼而成最终的冠军。
最能体会李宗伟心境的鲍春来，不久前曾说过，“林李之间的竞争不是成败能够界定的，如果只有林丹没有李宗伟，或者只有李宗伟没有林丹，都不会成为传奇。”
没有人比鲍春来更理解李宗伟，因为李宗伟这三个字，曾写着鲍春来。
或许有些悲情，但这不折损英雄分毫。
